La palabra perfecta
¿Sabés? siempre quise saber
la palabra precisa
la manera de decir
este recorte de mundo
en esta tarde de lluvia
golpeando los cristales y los techos
y el agua derramándose
en el lago formando unas piletas
redondas como lunas que se tocan
se esfuman y regresan, otras
cómo nombrar mejor la comunión
el libro de poemas
regalo de mi amiga en mi cumpleaños
leer y releer y descubrir
belleza cada vez
-como mirarse en unos ojos
y sólo desear
volver a pasar, quedarse a vivir
en esa estación-
cuál es el nombre, la palabra exacta
para la manta sobre mis piernas en invierno
para la música del aire entre las páginas
y los dibujos del fuego en los ladrillos tiznados
viejos, que pusieron mi padre y su amigo escultor
en aquel entonces
cómo expresar la voz -sin voz-
la palabra más triste inconsolable
la despedida, el abrazo y después
girando la cabeza -no el cuerpo-
el tren azul recuerdo
verlo pasar-atravesar las soledades
respirar ¿eran nogales? dorados
el otoño volcado
entre la catedral y las piedras
de la calle
la mariposa en la mano verla irse
escuchar y cantar esa canción
cerrar los ojos y la niebla de pronto
envolviendo lo bello
presente para siempre
inolvidable.
No sabía, siempre quise saber
la palabra preciosa, la perfecta
encontrarla
¿sabés?
ahora ya no sé
si me hace falta.