Te doy mi palabra
Abro la lata
y bajo un velo de papel manteca
se asoman frascos con broches y botones
suenan agujas, hilos
suavemente tiro de uno
lo veo desenrollarse
entre lanas y cintas de colores
se desparraman historias
la prima corajuda que se había separado
y escribía en Vosotras,
la que estaba en la sociedad de escritores
decía mamá que ellas
lo traían en la sangre
busco y me parece que lo tengo
el hilo de su voz entre otros hilos
el que quiere celeste que le cueste
pero lo pierdo y la veo
en sus gestos repetidos
remendar, tejer, batir
armar un ramo
re-unir
alimentar a los pájaros
¿no quedará un retazo de su tono
en algún cántaro?
acaricio esa nada
vos siempre tan callada
dame que te lo arreglo, qué no se va a poder
y como un refusilo el dicho de mi padre
darse la mano y la palabra
con eso basta
me gusta ver nevar
quedar en blanco
en un lazo azul me enredo
se corta el horizonte en lo más fino
ya no sé lo que busco, ni qué será lo que traigo
y voy a tapar la lata sin saber
un rayo de sol
la solitaria voz
que me despierta en silencio por la noche
o rumia en una reunión,
la frase inalcanzable
quiebra el cristal
una caricia
el aire en la garganta
yo te doy mi palabra
tal vez sea eso lo que tengo para darte.