Mi torta de manzanas de cumpleaños Antes del atardecer preparo una torta de manzanas busco la receta: una hoja verde agua escrita por manos queridas, con tinta azul de océano Empieza en inglés Apple pie recipe Y termina en español: Disfrutar tu torta de manzana. Disfruto. Juntarlas del árbol color ámbar bajo la llovizna, entre los pájaros Como una meditación, sacarles la cáscara hasta completar un kilo. Reunir los ingredientes incorporarlos lentamente. Rallar limón A parte, cortar las manzanas chiquitas Cada pedacito me recuerda otros cumpleaños Dejo caer despacio el azúcar sobre la manteca como polvo de estrellas cierro los ojos. Me deslizo por montañas de recuerdos: Abrir regalos, una muñeca que camina y habla, Le petit prince una cadenita, tarjetas, voces de amigas Flores, abrazos, un libro de poemas, un saquito tejido, caracoles, dibujos historias de amor, una canción. Sorpresas. Cantar bajo la lluvia. Y salgo nueva, como cuando aparecía de abajo de las olas. Extracto de vainilla. Unir las partes dejando las manzanas en el centro. Cocinar durante una hora, que ocurra la magia y cada ingrediente salga de su soledad de alacena. Dejar que el perfume de otoño Invada cada rincón de la cocina y del alma. Agradezco. Espero que se enfríe la cubro de azúcar impalpable como esta sensación de mariposas en la panza. Un poco de canela. Respiro. Pienso tres deseos. Es hermosa y perfecta como es con sus imperfecciones mi torta de manzanas de cumpleaños con receta alemana. Porque amo sus flores al final de noviembre. Amanece. La decoro con una rosa blanca del jardín.
