En el jardín: Mi torta de manzanas de cumpleaños

Mi torta de manzanas de cumpleaños

Antes del atardecer
preparo una torta de manzanas
busco la receta: una hoja verde agua
escrita por manos queridas, con tinta azul de océano
Empieza en inglés Apple pie recipe
Y termina en español: Disfrutar tu torta de manzana.

Disfruto. Juntarlas del árbol color ámbar
bajo la llovizna, entre los pájaros
Como una meditación, sacarles la cáscara
hasta completar un kilo.
Reunir los ingredientes 
incorporarlos lentamente. Rallar limón
A parte, cortar las manzanas chiquitas
Cada pedacito me recuerda 
otros cumpleaños
Dejo caer despacio el azúcar sobre la manteca
como polvo de estrellas
cierro los ojos.
Me deslizo por montañas de recuerdos:
Abrir regalos, una muñeca que camina
y habla, Le petit prince
una cadenita, tarjetas, voces de amigas
Flores, abrazos, un libro de poemas, 
un saquito tejido, caracoles, dibujos
historias de amor, una canción. Sorpresas.
Cantar bajo la lluvia.
Y salgo nueva, como cuando aparecía de abajo de las olas.
Extracto de vainilla.
Unir las partes 
dejando las manzanas en el centro.
Cocinar durante una hora,
que ocurra la magia y cada ingrediente 
salga de su soledad 
de alacena.
Dejar que el perfume de otoño 
Invada cada rincón de la cocina
y del alma.
Agradezco. 
Espero que se enfríe
la cubro de azúcar impalpable
como esta sensación de mariposas
en la panza.
Un poco de canela. Respiro.
Pienso tres deseos.
Es hermosa y perfecta como es
con sus imperfecciones
mi torta de manzanas
de cumpleaños
con receta alemana.
Porque amo sus flores al final de noviembre.
Amanece.
La decoro
con una rosa blanca del jardín.